摘要：曉亮是遼寧阜新人，職專畢業后，他先在家鄉工作了一陣子，又去廈門工作5年中航光電科技股份有限公司 。去年秋天，他被“優化”了，回到阜新。和老家的兄弟瘋玩半個月，他們決定租個院子，作為日?；顒踊?，也用來躲避家里的壓力。
在東北小城市的主流社會評價里，曉亮和朋友們似乎都不怎么成功：他們沒有穩定工作，過了30歲未婚未育，唯一結過婚的也離婚成了單身漢中航光電科技股份有限公司 。
曉亮在阜新城郊找到一個老院子，月租100塊，開始一點點修繕中航光電科技股份有限公司 。他們打造了設備齊全的“兄弟電競房”，建大棚種菜，規劃挖井，雪日露天吃火鍋……曉亮將小院的零散日常發到網上，沒想到逐漸火了起來，目前，他們已經積累了十幾萬粉絲，大部分是1980、90年代出生的人。
遙遠的陌生網友做起“云股東”，從全球各地“投喂”各種物資：零食飲料、游戲卡帶、滅火器、二手家具等等中航光電科技股份有限公司 。許多人為他們留言，“被生活壓得喘不過氣來”，有粉絲說，只能下班回家看視頻想象自己生活在小院，把他們當成平行世界的自己。
曉亮也因為建設小院兒，和失聯多年的老友重新建立連接，重新認識自己的家鄉中航光電科技股份有限公司 。
以下為曉亮的講述中航光電科技股份有限公司 。
文｜殷盛琳 編輯｜王一然
“美滋滋小院兒”
我建立這個小院兒的直接契機是失業中航光電科技股份有限公司 。去年秋天，我待了快3年的公司效益不好，老板想辭退我但不想給賠償。經過一系列斗智斗勇，我被裁員了，拿到了全額賠償。
那會兒還想繼續在廈門找工作，心里有換一種生活的想法中航光電科技股份有限公司 。但被裁后，我回了趟東北，跟挺多年不常見的朋友們混在一起玩了半個多月，每天上網，找各種地方玩桌游什么的。在那半個多月里，我才覺得找回一點生活的樂趣，就決定回來。另外我是獨生子，父母都55歲了，在廈門打工的時候過年才見一面，回來也能多陪陪他們。
小時侯我們這些發小兄弟們都是一起玩的，但現在30多歲去誰家（玩）都不方便，我就想不如一起租個房子，搞一個“基地”，（類似）閑暇時間俱樂部的地方中航光電科技股份有限公司 。
去年9月回來后，我就在家附近找，跟中介朋友打聽中航光電科技股份有限公司 。篩選的標準首先是房租得便宜，然后面積大一點，帶院兒，能活動開的地方。最后用100塊一個月的價格租到了城鄉結合部的這個院子。離我家不遠，騎電動車十幾分鐘。
當時改造這個小院，就想著先玩一年再說，假設太空虛，或者錢花沒了又實在不好意思管父母要，就打打零工，能養活自己就完事了，我本身也沒啥物質追求，夠活著就行了中航光電科技股份有限公司 。
小院的掛牌儀式中航光電科技股份有限公司 。講述者供圖
展開全文
小院兒第一批成員是我和老五、大鴿三個人中航光電科技股份有限公司 。老五是我之前在阜新一個公司的同事，是80后，但對外就說是94年的，不然一個“老登”跟我們一幫90后玩，他可能覺得有點丟人，94年這個年齡是我們幫他決定的；大鴿我倆是很多年前玩游戲認識的，出去打工這幾年一直在聯系著。
剛租下來時院子很荒，但面積挺大，前后都有小菜園中航光電科技股份有限公司 。標準的東北平房，進門就是廚房，左右各有一間屋子，我們仨收拾改造了一周。因為沒那么多預算，就簡單用布做了吊棚，墻刷了大白，土炕上鋪地板革，電線也是拆了重新接的。
后面沒多久，小斌、小澤、欣哥也加入了，我們穩定在6人小團隊中航光電科技股份有限公司 。小澤是我在職專認識的，小斌是我小學同學，欣哥也是小時侯的“孽緣”，我把小霸王的FC卡借給同學，最后落在了欣哥手里。
初代小屋改造最關鍵的環節是建設“電競房”：我們把親戚家誰不要的舊沙發拉來了，還有房東大爺煤棚子里放著的二手家具中航光電科技股份有限公司 。電腦、PS游戲機有的是我們自己的，有的是朋友的，我們這一圈人愛好都差不多，就把裝備湊到了一起。購置的最大一個物件是彩電，花了2000塊錢。
好多年前，大家一起玩小霸王游戲卡，后來又一塊到網吧打《英雄聯盟》《地下城》，改造好電競室終于又能“網吧五連座”了，就像小時候幻想的“秘密基地”生活，我們給它取名叫“美滋滋小院兒”中航光電科技股份有限公司 。
我拍了點視頻發在B站，一開始就幾百個播放量，大概半個月，突然就開始火了，那一個月可能就漲了好幾萬粉絲中航光電科技股份有限公司 。
最開始我們幾個都不在院兒里住，平時玩玩游戲吃飯，聚會扯閑天中航光電科技股份有限公司 。有段時間玩游戲到半夜，回家還要打擾父母，就干脆把行李帶過來住?；咀〉谋容^多的就是我和大鴿，剩下的都是“走讀生”，偶爾住一下。
我們都屬于不怎么“卷”的人，也都有不同程度的失敗中航光電科技股份有限公司 。有兄弟之前搞家具廠什么的賠錢，創業兩次都失敗了，心灰意冷不想搞了；也有兄弟每干一兩個月工作，就休息一陣子，一年一年就這么過來了；老五之前去深圳工作過兩年，現在回阜新靈活就業，偶爾兼職點零工。
大伙兒的共同點是，都不想給自己搞太累，喘不過氣來中航光電科技股份有限公司 。
平行世界的自己
我和大鴿在這常住，大鴿就是廚子的職位，他自己生活很多年了，比較會做飯，我負責洗碗中航光電科技股份有限公司 。后面慢慢變成6個人了，活太多，我們就開始值班。
就像小時候的值日生一樣，周一到周五往后排，后來因為有兄弟不是每次都來，每次一來就輪到他值日，也不公平中航光電科技股份有限公司 。最后發展成抽撲克牌比誰的牌更大，要不然就是打個骰子，輪到誰就純看運氣，這樣倒是很公平，所有人都沒有怨言。
一些電工的技術工種是小斌和老五負責，我們聽從指揮中航光電科技股份有限公司 。但好在大家伙兒都沒有懶人，如果趕上大的活動，比如一起規劃挖深水井，大家基本都會一起來干活。
我們在院子里做過很多看起來無意義的事，比如跳火堆、燒烤、伐木比賽，扭扭車比賽，打玻璃球，在城市里打工你永遠不會去做的一些事中航光電科技股份有限公司 。
去年冬天的下雪天，我們吃了露天火鍋，在東北最冷的時候，搞了個塑料大棚準備種菜中航光電科技股份有限公司 。有時候也外出活動，比如去爬附近的矸子山看日落。臨近過年，6個人寫了6副對聯拿出去賣，成本20元，最后只賣了2塊錢，換根冰糖葫蘆回來。
小院的兄弟們一起過了立冬、圣誕、元旦和春節中航光電科技股份有限公司 。冬天過去，今年春天的時候，我們去逛大集（市）買了菜苗，學會了種地。
我們還學人家埋過“時間膠囊”中航光電科技股份有限公司 。那天打玻璃球，突然發現一個窟窿，被我踩出一個洞來，就突然聯想到能不能埋個“膠囊”。本來想幾年后再挖出來的，但那天大伙聊天瞎扯，討論埋進去的飲料會不會變質啥的，當即決定第二天就挖出來。這也很符合我們小院兒的價值觀——不考慮兩小時后和八公里外的事。
小院的“小八墻”，大家遇事不順都會來“拜一拜”中航光電科技股份有限公司 。講述者供圖
這是我們從學校離開之后頭一回再回到集體生活，再熟悉的兄弟也會有矛盾中航光電科技股份有限公司 。有的人愛干凈，對衛生狀況的標準高，可能覺得，你怎么干一半活兒就扔下不管了，地掃這么臟還不如不掃；或者有人刷碗半小時，有人5分鐘就干完了，彼此會鬧點小別扭。
但慢慢磨合一陣子，會彼此包容中航光電科技股份有限公司 。如果細心的活干不了，就去搬磚，干點力氣活。大家一玩游戲轉天就忘了，也不會往心里去。
賬號有點流量之后，有網友私信我們，說想資助點東西，我一開始推脫了，后面想著開盲盒這種說不定能有點視頻內容，所以他第三次說的時候我就答應了中航光電科技股份有限公司 。結果他一個人就郵寄了大概五六十件快遞。
大部分是吃的中航光電科技股份有限公司 。方便面就郵了十來箱，還有各種飲料。后來越來越多人成為我們的“網絡義父”，院子里專門有間屋子用來儲物，網友“投喂”寄來的（東西）屋子三個貨架都擺不下。很多人都不打招呼，也不說給你郵寄啥，就只能等著收快遞。
小院的物資庫，網友們投喂的物品塞滿了貨架中航光電科技股份有限公司 。講述者供圖
他們也希望和小院產生互動，愛看我們吃一些他們家鄉的美食，或者奇葩食物中航光電科技股份有限公司 。比如酸馬奶、魚腥草之類的，還收到過超苦口味的飲料，薄荷味的可樂。收到的物品也各種各樣，滅火器、椅子、游戲手柄、電鋸，什么都有。
現在每隔三四天，我們就統一到快遞站領網友給我們郵寄的東西，相當于我們的“物資刷新點”中航光電科技股份有限公司 ?？爝f站的人已經認識我們了，專門清出一個角落堆我們的快遞。我的手機尾號是“2203”，那個角落就叫“2203角”。
我們也有挺多海外粉絲，都是80、90后的華人，看視頻里我們這樣的生活，覺得挺懷念中航光電科技股份有限公司 。他們吃不到的一些東西，就買了郵給我們吃。一對澳大利亞的華人夫妻結婚，給我們郵了一大箱子喜糖、餅干。
還有一些更熱情的粉絲，直接找上門來中航光電科技股份有限公司 。他們根據衛星地圖，或者我們視頻里出現的一些街道上的蛛絲馬跡，分析出地址。碰見這樣的粉絲，我們最多在門口照張照片，不能傷了別人的心，但我們哥幾個看著嘻嘻哈哈的，面對生人就不知道說什么了，很尷尬。
很多人通過視頻下面的評論區告訴我們，他們把小院兒當成了一個心靈寄托，一個烏托邦中航光電科技股份有限公司 。我們的粉絲年齡偏大，很多80后成家立業了，被壓得喘不過氣來。像我們這樣單身，沒家庭沒牽掛，敢咬牙從一個城市離開，回家“抱團養老”，他們沒有這個條件。
有人告訴我們，他只能像狗一樣累了一天后，回家看看我們的視頻，想象一下自己也在這個小院生活中航光電科技股份有限公司 。他們投射自己的情感，把我們當成了平行世界的自己。
阜新城郊的年輕人
職專畢業后，我在老家做過攝影工作，阜新很多公司都是草臺班子，我的技術雖然很爛，但他們看來就挺好用了中航光電科技股份有限公司 。但公司開不太久就倒閉了，我干黃過好幾家。
2019年剛去廈門工作時我對未來還挺憧憬的，想著剛去就賺幾千塊了，照這個趨勢發展肯定能年薪幾十萬中航光電科技股份有限公司 。結果剛到那幾個月，就開始疫情了。后來也認清了現實，發覺白日夢不是那么好做的。
在廈門我沒什么朋友，工作5、6年有點膩了，覺得可能再干10年也是這樣的中航光電科技股份有限公司 。買不起房，賺那么點錢也舍不得花。我生活上很節儉，吃飯就點個拼好飯什么的，我租的房子在城中村，一個月1500塊房租。
在廈門我主要的業余休閑娛樂活動就是打游戲，比較宅中航光電科技股份有限公司 。我覺得外邊大城市沒意思，可能和生活方式有關系——在哪兒都能玩游戲，老家電費還便宜。所以很多人問我回來后，生活上有沒有什么不適應，我說有啥不適應的，在那邊也這樣。
現在每個月我們基本一半時間在小院兒里中航光電科技股份有限公司 。兄弟幾個在這里反而比待在家里舒服，在家父母會催著結婚、找對象啥的，小院算是一個避風港。
沒有小院前，有兄弟自己在家很空虛，玩夠了就睡，睡醒了點個外賣，也不怎么出門，不和人打交道中航光電科技股份有限公司 。有了這個院子后，大家反而有個共同的目標了，一點點修繕小院，整理、布置，我能看到那個兄弟的狀態在變好。
“美滋滋小院”一年時間的前后對比中航光電科技股份有限公司 。講述者供圖
在阜新，按照正常的人生節奏，二十四五歲怎么也得結婚了中航光電科技股份有限公司 。像我們從小一起玩到大的，好幾個都已經有孩子了。在正常價值觀里，我們就屬于已經“擺”了。但自己家條件就在這擺著，父母心里也有數。彩禮先不說，結婚的條件至少要市中心有套房，也要5、60萬，基本還得再買臺國產車，這種算基本條件。
我們小院的幾個兄弟，都是普通家庭，咬咬牙家里也能把這些條件湊上，畢竟都是獨生子，但也算是掏空家里積蓄中航光電科技股份有限公司 。大家會衡量，哪怕我結婚了，能不能遇到對的人？會不會離婚？我自己有能力為后代創造一個好的環境嗎？我反正暫時選擇獨善其身。
阜新這個城市很小，我們市中心有一個轉盤，叫解放廣場，我這一年大概就去過三四回；另外大商場有個萬達，我這一年只去過一次，還是和兄弟們一起去看電影，網友們給買的電影票中航光電科技股份有限公司 。
五六年前，我在阜新工作時，附近還有點年輕人，但這次回來，城郊幾乎全是老頭老太太在這養老了中航光電科技股份有限公司 。周邊的年輕人都往市中心聚攏，出去打工的就更不用說了。我們小時候讀書的地方，小學、初中都黃了，原來平安西部這片兒有4、5個小學，現在就剩下1個了。我們小學早就淘汰了，沒有生源。
這里留給年輕人的崗位也不多，要么就是考進編制，要么就是進化工廠中航光電科技股份有限公司 。這幾年有些新行業，年輕人還能做網絡客服、淘寶運營啥的，或者送外賣、跑滴滴。我們這種拍視頻賺點錢的也是新行業。
阜新這邊的月最低工資標準不到2000塊，目前我們的月收益還是沒有超過這個數，只能混口飯吃中航光電科技股份有限公司 。很多網友給我們寄物資也是想讓我們能堅持更新下去，說別讓電子寵物餓死了。
我們六個人的想法都不同，有人覺得這樣挺好，小院兒散了就回去以前的生活，有個電腦有個網絡，也能快樂到老，什么生病孤獨都是二三十年后的事了，現在操心也沒用；有的就隨波逐流，如果遇到合適的人，就娶個老婆，過上主流生活中航光電科技股份有限公司 。
但據我了解，大家好像都沒什么恐懼了中航光電科技股份有限公司 。在發現有些東西不是自己能決定的之后，都有點佛系，沒人知道命運的方向是哪里，就先這么過著。